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«  L E  S O U F F L E ,  
C ’ E S T  L’ H I S T O I R E  

D E  N O S  V I E S  »

À  L A  U N E

Yom, Sylvain Rifflet, Thomas de Pourquery, Louis Sclavis, Émile Parisien, Robinson Khoury, 
Irving Acao… Pour son dixième album Naïssam Jalal a convié de nombreux soufflants aux 
horizons esthétiques des plus divers. « Il y a plusieurs années, je me suis rendu compte que je ne 
jouerais probablement jamais avec ces camarades soufflants qui me touchent dans leur expression 
musicale et que je côtoie pourtant dans les festivals de jazz depuis des années. J’ai réalisé qu’il 
n’existerait probablement jamais d’occasion de mêler nos sons et nos souffles à moins de l’imaginer 
et de la provoquer. » 

Et à l’écouter, ce disque est pour la flûtiste l’occasion de se poser de nombreuses questions 
liées à la création : comment aborder la linéarité mélodique dans l’horizontallté ou en es-
sayant de reconstituer une certaine verticalité ? Comment incarner le rôle de celui qui porte 
fatalement le discours mélodique ? Comment gérer le fait de se servir d’un élément aussi 
intime que nos souffles, l’air de nos entrailles, pour créer du beau ? Comment écrire pour 
telle personne ? Comment exprimer par des sons ce que lui inspire la personnalité de chacun ? 
Comment imaginer un terrain commun où ils pouvaient se mêler malgré leurs différences ? 

C’est à toutes interrogations qu’elle a essayé de répondre, multipliant les pistes musicales 
pour tracer les contours d’une personnalité des plus singulières dans le paysage de la musique 
improvisée en France. A l’image de l’aîné de huit invités, une référence ultime et intime qui 
fut à l’origine de toute cette histoire que Naïssam Jalal décrit comme un lieu de rencontre 
qui interroge le rapport des musiciens à leur instrument et au jeu en commun : Archie Shepp. 
L’occasion pour nous d’initier un dialogue inédit. 

PAR JACQUES DENIS PHOTOS SEKA
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Comment est née cette idée de collaboration ? 
Naissam Jalal. Pendant le confinement j’ai pensé à tous les musi-
ciens pour qui j’avais envie de composer et avec qui j’avais envie 
de jouer. Archie fut le premier. Je l’avais vu plusieurs fois en concert, 
notamment aux Instants Chavirés où il était invité par Benjamin Sanz, 
sans forcément connaître ses disques précédents. Je m’étais pleine-
ment retrouvée dans la colère qu’il dégageait, quelque chose qui avait 
un rapport entre la lutte politique, la spiritualité et la musique, un lien 
qui me concerne et que j’entends dans le souffle d’Archie, dans ses 
cris. J’avais envie de partager ça. J’ai pu le contacter grâce à Marion 
Rampal, et nous avons ainsi pu communier à travers ce premier souffle 
que j’ai composé spécialement pour lui. C’est une sorte de prière. 
Nous avons enregistré trois prises, dans un studio de Montreuil. Celle 
que l’on a gardée est la dernière, sans aucun montage. 
Archie Shepp. J’étais très content, touché, qu’une jeune femme pense 
à moi. Et sa musique est très belle.
NJ. Et moi j’étais très honorée. Car c’est un honneur de jouer avec 
toi, Archie. 

Ce souffle premier – c’est son numéro même s’il est placé 
au terme de disque –, ça sonne un peu comme une forme de 
blues…
NJ. C’est simplement une mélodie, avec l’esprit du blues. 
AS. Oui, c’est ça. Le blues cela signifie une forme spécifique. Cela 
sonne comme une mélodie de Coltrane, quelque chose de très pro-
fond à jouer. J’ai improvisé dessus, car elle correspondait à mon fee-
ling. Plus que de la colère, je parlerai de tristesse. 

Dans votre discographie, il y a de nombreux duos, notamment 
avec des pianistes, mais je n’ai pas le souvenir d’albums en-
registrés juste avec des soufflants…
AS. Normal, je n’ai pas le souvenir d’avoir réalisé de dialogue avec 
une flûte. Il m’est arrivé de le faire avec des saxophonistes, notamment 
en trio avec George Adams et Heinz Sauer (en 1978 sur le LP Frankfurt 
Workshop 78 Tenor Saxes, nda) par le passé. 

Et qui plus est vous le faites avec une instrumentiste femme, 
ce qui était rare au début de votre carrière… Ça change 
quelque chose ?
AS. Non, homme ou femme, c’est pareil. Ce n’est pas là que cela se 
joue.
NJ. Tout à fait d’accord. Toutes les femmes comme tous les hommes 
ne sont pas pareilles. Créer de la musique c’est quelque chose de très 
intime, qui n’a pas à voir avec le genre. En revanche, la lutte est genrée. 
Exister dans un milieu masculin, ce n’est quand même pas forcément 
toujours simple. Mais entre nous, collègues musiciennes et soufflantes, 
il est évident que chacune à son propre discours, son originalité. 

À  L A  U N E
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Le souffle c’est l’histoire de votre vie…
AS. Oui, on peut dire ça. (rire)
NJ. C’est aussi l’histoire de ma vie. 

Le souffle, ça me fait penser aussi aux derniers mots de 
George Floyd : « I can’t breath… » Le souffle, c’est aussi une 
colère…
AS. Pour moi c’est une libération : It’s a « search for life ».
NJ. On pourrait aussi évoquer l’histoire d’Adama Traoré, qui a été 
assassiné dans les mêmes conditions. Heureusement – si j’ose dire 
–George Floyd a été filmé. Quand on est un soufflant, on investit notre 
corps de manière tout à fait autre d’un pianiste ou d’un guitariste. Le 
rapport à l’instrument est directement connecté avec nos entrailles. 
Nous, on crée du beau avec de l’air qui sort de nos poumons, c’est-à-
dire quelque chose d’un peu sale. Cela passe par la trachée, etc. Tout 
notre corps est en jeu, investi dans la création du son, contrairement 
aux instruments à cordes et à clefs par exemple. Il y a un truc hyper 
primitif. 

C’est le Om de Coltrane…
NJ. Om, c’est la vibration première dans l’hindouisme.
AS. Je n’ai jamais aimé qu’on nettoie mes becs de saxophone. Un 
jour, un ami a cru bien faire et cela m’a rendu furieux. Sur un bec, 
il y a des accumulations de matières qui donnent un certain grain à 
ton souffle. En le nettoyant on change de tonalité. Il faut qu’il y ait de 
la patine du temps qui passe, de soi, dans ce bec. Sonny Stitt avait 
connu les mêmes mésaventures en Allemagne, avec un admirateur 
qui s’était mis à nettoyer son instrument. Le bec porte le son. Miles 
a aussi raconté ça à Eddie Henderson à propos de l’embouchure de 
sa trompette 

La musique ne doit pas être trop clean ?
AS. En tout cas, l’agrégation de tous les repas donne un autre son. 
Vous savez qu’un type à Chicago vend des becs avec un petit peu 
de terre accumulé. 
NJ. Le rapport est différent avec la flûte, puisqu’il n’y a pas de contact 
direct comme avec l’embouchure de trompette ou le bec du saxo-
phone. En revanche, quand je joue en plein air, je dois m’orienter en 
fonction du vent, qui peut prendre mon air. Sinon le son ne sort plus ! 
AS. Par contre, flûtiste ou saxophoniste, il faut toujours se brosser les 
dents avant de jouer. (rire)

Ce premier morceau, qui est paradoxalement placé en der-
nière position sur le disque, a-t-il fourni le diapason de l’en-
registrement ?
NJ. Non, chaque morceau a été pensé pour raconter la personne 
à qui il est dédié. La mélodie que j’ai composée pour Archie était 
une manière de dire comment je perçois la dimension spirituelle de 
sa musique. Chacune des personnes que j’ai invitées n’aurait pas 
écrit ça mais se retrouvait malgré tout dans la mélodie. Nous avons 
testé différents arrangements ensemble pour que chacun mette un 
peu de sa sensibilité dans la pièce et le mélange des souffles a pu 
prendre différentes formes : Sylvain Rifflet improvise seul pendant 
que je poursuis le thème, d’autres avec moi en dialogue… et avec 
Archie on unit nos voix. 

Avez-vous songé à convier des musiciens d’autres traditions 
que le jazz ? 
NJ. J’y ai pensé mais ayant traversé une période difficile, j’ai dû laisser 
de côté ce projet à partir de 2021. Après avoir enregistré cinq titres, 
sur les huit, je n’étais pas en mesure de terminer ce disque, et je suis 
parti en Inde. Il a fallu que je croise Samuel Thiébaut (producteur de 
Oléo Films et actuel directeur du festival de Porquerolles, nda) pour 
que je m’y remette. En fait, en demandant des nouvelles, j’ai appris 
qu’Archie ne pouvait plus jouer de saxophone. Dès lors, il était hors de 
question que ce disque traîne plus longtemps. J’ai donc repris les en-
registrements, avec Louis Sclavis, Emile Parisien et Robinson Khoury.

La musique peut soigner…
AS. Quand tu es musicien, c’est un engagement très important entre 
soi-même et l’instrument. Cela peut te permettre de te remettre sur 
pied physiquement, et ça peut aider à aller mieux mentalement. C’est 
pourquoi c’est difficile désormais, ne pouvant plus jouer à cause de 
mes mains, n’ayant plus ce contact charnel avec mon instrument. Alors 
je joue un peu encore dans ma chambre, mais c’est vraiment difficile.
NJ. Mais tu peux encore chanter, Archie. 
AS. Oui, je chante un peu, et cela m’aide. J’ai toujours chanté, j’aime 
ça, mais le saxophone, c’est quand même toute ma vie. C’est mon me-
dium. Il y a un vrai sentiment de déception, ou plutôt cela me plonge 
dans une forme de dépression, qui m’envahit parfois du fait de ne 
plus pouvoir jouer. C’est comme si une partie de moi n’était plus là. 
NJ. Tu as raison Archie : individuellement, ; nous avons un truc, une 
relation, avec notre instrument. Quand on joue, on reçoit. L’instrument 

« Dans un monde où tout est en train 
de s’effondrer, pouvoir rester debout 
grâce à la musique… c’est essentiel , et cela 
laisse une note d’espoir. » NAÏSSAM JALAL

« L’amour, c’est la chose la plus 
importante. C’est cela qui permettra 
de sauver le monde. » ARCHIE SHEPP
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vibre en nous, c’est quelque chose de gratifiant. Notre instrument peut 
nous soigner, mais écouter la musique des autres peut aussi me faire 
du bien. La musique hindoustanie par exemple, comme Hariprasad 
Chaurasia ou Bismillah Khan, ou bien Coltrane, Archie. Je peux écou-
ter une musique qui crie ou bien une musique qui m’apaise. En tout 
cas ça me fera du bien. Et puis l’autre vertu de la musique, c’est de 
jouer avec des amis. Il y a une douzaine d’années, par exemple, j’ai 
été très malade, paralysée, je ne pouvais plus jouer, mais un ami, le 
saxophoniste Mehdi Chaïb, est venu à l’hôpital avec un guembri pour 
me chanter du répertoire gnaoua. Ça m’a fait un bien énorme, à tel 
point que les soignants et les autres malades sont tous venus dans 
ma chambre pour écouter Mehdi. En prélude à mon disque Healing 
Rituals, avant même que cela soit un quartette, on jouait en duo violon-
celle/flûte dans les chambres d’hôpital, auprès de personnes avec des 
pathologies très dures, parfois en soins palliatifs. J’avais demandé à ce 
que les malades ne sachent pas qu’il s’agissait de rituels de guérison, 
mais simplement de la musique. Pourtant certains malades disaient 
aller mieux après, ils pouvaient même pleurer de gratitude, pour le 
bien que la musique leur avait fait. Ça leur avait permis de dénouer 
certaines angoisses, d’être apaisés, dans leurs corps comme leur tête. 

Archie, écoutez-vous encore de la musique ?
AS. Un peu, plus beaucoup, en tout cas bien moins qu’avant. J’aime 
écouter Thelonious Monk, les disques de Coltrane, mais j’ai du mal 
franchement parce que peut-être que cela me rappelle le temps où 
je pouvais jouer. C’est douloureux. 
NJ. Si tu veux Archie, la prochaine fois que l’on se voit, je 
peux apporter un instrument que j’ai rapporté d’Inde, la 
tanpuri. C’est un instrument à quatre cordes, très faciles 
à appréhender, que tu pourras jouer. Et le son qui sort 
soigne. 

Pour vous Archie, le premier contact avec la mu-
sique, ça a justement été un instrument à cordes, 
le banjo…
AS. Oui, par mon père qui était un ouvrier et jouait du 
blues au banjo. En Floride, la musique a toujours fait partie 
de notre univers. Plus tard à Philadelphie, nous avions un 
piano dans le salon de coiffure de ma mère. Moi-même, 
j’ai joué très jeune, vers six-sept ans, du banjo : quand j’ai 
commencé, c’était assez difficile pour mes petits doigts. Il 
faut frotter toutes les cordes avec le médium et en même 
temps trouver deux autres cordes avec les autres doigts. 
Quand j’y suis arrivé, j’avais le sens de la réussite. Et 
puis j’aimais établir cette communication avec mon père. 
J’aurais dû continuer, mais je suis parti à Philly et j’ai été 
attrapé par le son des soufflants, quelque chose de plus 
moderne, plus contemporain, pour un jeune homme. J’ai 
d’abord choisi la clarinette puis, à l’âge de quinze ans, j’ai 
opté pour le saxophone. Et désormais ça fait longtemps 

que je n’ai plus joué du banjo J’ai peur d’en être bien incapable avec 
mes mains qui me paraissent comme engourdies. Toucher les cordes, 
de banjo ou de tout instrument, ça me paraît impossible hélas.

C’est pour cela que vous venez d’acquérir un saxophone en 
plastique ?
AS. Oui, c’est l’idée, mais j’attends de voir. Pour l’instant, le saxo-
phone est reparti chez le vendeur après avoir été bloqué à la douane 
française. Selon le luthier, cet instrument (de marque Vibrato, nda) 
fabriqué en Thaïlande demande d’autres doigtés, une technique un 
peu différente. 

Parlant de douane, comment vivez-vous l’épisode 2 de la Pré-
sidence Trump. La dernière fois que l’on s’est vus Archie, 
vous étiez très en colère par la situation de la planète, la ca-
tastrophe écologique. Avec le retour de Make America Great 
Again cela n’a pas dû s’arranger…
AS. C’est encore pire j’ai l’impression. Il a décidé de faire des pro-
blèmes à tout le monde, l’Europe comme le Canada, la Chine comme 
le Mexique. Ce que Donald Trump est en train de faire va être dur 
pour les Américains et pour le monde entier, comme par exemple 
imposer des taxes arbitraires. 
NJ. Je suis très inquiète car en fait il n’y a pas que Trump : c’est un 
phénomène planétaire. Il y a comme une banalisation du fascisme. 
C’est pas grave si on dit de la merde, c’est pas grave si on ment, c’est 

pas grave si on est raciste… C’est la loi du plus fort. Avant 
les gens avaient honte de telles opinions, aujourd’hui ça 
semble naturel, pas de problème. En fait, c’est le capita-
lisme qui veut triompher, et ça fait peur. Il était déjà très 
puissant, mais ce système de pensée cherche à gagner la 
bataille de l’imaginaire : les gens n’ont plus rien contre les 
super riches, ils veulent être super riches. Et on a atteint 
des ordres de grandeur totalement stupéfiants, on arrive 
plus à concevoir les sommes que ça représente. 

Finie toute ambition d’empathie avec l’autre, on 
sombre dans une logique de prédation…
NJ. Oui, l’exploitation est à son comble. Et si cela mène 
à l’épuisement d’une espèce, d’une ressource, d’un 
homme ou d’une femme, ce n’est pas grave, car ce qui 
compte, c’est le gain.
AS. La valeur centrale, c’est l’argent. La sensibilité hu-
maine est négligée et sous-estimée
NJ. Il suffit de se remémorer le confinement consécutif au 
Covid, au cours duquel tout ce qui était essentiel, c’était 
tout ce qui permettait d’assouvir les besoins matériels. 
Et tout ce qui était d’ordre spirituel était relégué au se-
cond plan. La musique en a souffert, comme tous les arts. 
Dans ce système, la seule valeur qui fasse sens, c’est 
le matériel. On considère qu’un être humain c’est avant 

« J ’aime écouter Thelonious Monk, les disques 
de Coltrane, mais j’ai du mal franchement parce 
que peut-être que cela me rappelle le temps où 
je pouvais jouer. C’est douloureux. » ARCHIE SHEPP
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tout un corps, alors que l’âme a toute son importance dans 
notre existence. 

Malgré toutes les créations artistiques, notamment 
musicales, cela va de mal en pis. A croire que la mu-
sique ne peut rien changer du cours des choses…
NJ. Si, ça fait du bien, et ce n’est pas rien. Dans un monde où 
tout est en train de s’effondrer, pouvoir rester debout grâce 
à la musique, pouvoir garder ces moments de respiration, 
ces refuges, c’est essentiel, et cela laisse une note d’espoir. 
Il ne peut y avoir de résistance sans résilience, si on sombre 
on ne peut plus lutter et la musique sert aussi à ça. Elle sert 
de refuge quand la lutte est trop dure et qu’elle devient im-
possible, la musique sert à nous nourrir pour retrouver nos 
forces, elle nous aide à tenir debout, à nous ressourcer pour 
pouvoir revenir à la lutte, ou quand c’est impossible, elle 
nous sert au moins à tenir debout, à ne pas sombrer dans le 
désespoir, à alimenter une petite flamme dans les ténèbres.
AS. Je pense que la musique du peuple est très importante. 
La musique populaire française est importante pour les Fran-
çais, la musique populaire indienne est importante pour les 
Indiens, la soul music est importante pour les Afro-Améri-
cains, mais la différence est que la musique noire est par-
tagée par tout le monde. Ça c’est spécifique et unique. 
L’expérience de notre peuple a permis cela, il suffit de voir 
le succès du rap à travers la planète. Le jazz avait aussi en 
quelque sorte connu cette même notoriété mondiale. Dans 
ce sens-là, la musique peut changer le monde. 
NJ. La musique peut aider à changer le monde, comme 
l’éducation, la mobilisation, la conscience politique…
AS. Le rap touche surtout les jeunes générations, en profon-
deur. Et avec cette musique, les mots qu’elle porte, il est pos-
sible d’exprimer des idées, une idéologie. Je suis fier de faire 
partie de cette histoire, qui a permis de toucher le monde 
entier. Des rappeurs sont censurés par des gouvernements, 
preuves que leurs messages ont une portée. 
NJ. Des musiciens sont aussi interdits de jouer de la mu-
sique, comme par exemple en Afghanistan aujourd’hui. Ça 
dit quelque chose du pouvoir de la musique. De sa capacité 
à insufler un vent de changement. Le souffle en arabe, c’est le 
souffle divin. L’inspiration, Al Ilham, ça s’appelle aussi Nafas, 
le souffle. On utilise ce mot dans de nombreuses situations : 
par exemple quelqu’un qui cuisine bien on dit qu’il a du 
souffle, du Nafas. La calligraphie d’Hassan Massoudy qui sert 
d’image de couverture à l’album raconte ce souffle, ce lien 
au divin. On sent bien le mouvement, le vent, l’air, l’inspiration 
verticale. Et le mot qu’il a écrit, c’est Al Hob, l’amour.
AS. L’amour, c’est la chose la plus importante. C’est cela qui 
permettra de sauver le monde. La musique porte l’esprit de 
l’amour. L’amour, dans le sens de la vie, pas celui du sexe, 
c’est ce qui permet de connecter tous les gens du monde en-
tier. C’est cette force qui nous a permis de survivre, malgré 
les guerres, les oppressions, les ségrégations… Malgré tout 
l’amour était là, comme le liant entre nous tous. Et les artistes, 
notamment les musiciens, portent ces valeurs de partage et 
d’échange qui transcendent le pouvoir des mots, qui parlent 
au cœur directement. 

A Love Supreme ?
AS. Oui. Coltrane a touché le cœur de beaucoup de gens, et 
pas forcément ceux qui le connaissaient, avec cette chanson 
qui est une prière. Ça a changé des vies. 
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