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J’ai vécu au Caire de 19 à 22 ans, une vie libre, magnifique 
et à la fois extrêmement douloureuse. Trois années 
d’expériences intenses et décisives. Le Caire m’a nourrie, 
m’a rejeteé, m’a recueillie. J’y ai rencontré la violence de 
nouveau, la haine, la joie, l’amour, la foi et le rire légendaire 
de son peuple blessé. J’ai quitté le Caire en 2006. À la 
fois construite et démolie. J’ai claqué la porte de l’Égypte, 
enfermant tous les souvenirs, lumineux, douloureux. 

En novembre 2016, j’ai revu Abdo Dagher à Paris. 
La porte s’est rouverte, la blessure aussi. Jour et nuit, 
les souvenirs se sont déversés sur mon esprit éveillé ou 
endormi, sans que je puisse leur échapper. Souvent, je 
me voyais dans des rues que j’avais arpentées de long 
en large, mais j’étais incapable d’en voir le bout, de 
savoir où elles menaient. J’ai décidé de retourner au 
Caire. J’étais à la fois impatiente et terrorisée à l’idée de 
revoir cette ville. Au bout de ces chemins, il y avait mes 
fantômes, je devais leur faire face. J’ai écrit le répertoire 
de cet album entre novembre 2016 et avril 2017 en me 
fondant sur mes souvenirs, la mémoire de mes sensations. 
Les thèmes se déversaient, coulaient de ma voix, de mes 
doigts comme des évidences.

Lorsque je suis arrivée au Caire en avril 2017, j’ai ressenti 
un sentiment nouveau que seul un exilé de retour chez 
lui après 11 ans d’absence peut connaître. Mes jambes 
me menaient dans mes quartiers, trace indélébile de 
réflexes oubliés. À n’importe quel moment pour une 
façade d’immeuble, pour la terrasse d’un café populaire, 
pour un sourire ou un regard, ma poitrine se remplissait 
de larmes. Ni joie ni tristesse, une émotion nouvelle, 
une nostalgie toute particulière. J’avais l’impression 
étrange de marcher dans ma mémoire, de me promener 
au présent dans mes souvenirs. J’ai redécouvert cette 
sensation inexplicable que j’appartiens à ce pays, que je 
l’aime et que je voudrais pouvoir me fondre dans sa terre, 
ses murs, ses odeurs et son peuple.

Un lien profond et indescriptible me lie à l’Égypte. Cet 
album raconte l’histoire de ce lien. J’y ai invité mes amis 
égyptiens, musiciens et non musiciens, à s’exprimer à mes 
côtés. Ce sont des amis très chers, qui m’ont enseignée, 
soutenue, accompagnée, accueillie. Je les remercie de 
tout cœur d’avoir accepté de participer à ce conte. C’est 
une histoire intime, un acte de réconciliation.



 وصلت الى القاهرة في نيسان ٢٠١٧. كنت كالمنفي من بلده لإحدى

 عشرة سنة، لم يراودني هذا الشعور من قبل. كانت ساقي تحملني

 الى أماكني. ردود أفعالي المنسية تركت آثارا مدموغة يستحيل

 محوها. ففي كل لحظة، امام واجهة مبنى، مقهى شعبي، ابتسامة،

 نظرة، اذا بصدري يمتلئ بالدموع. ما كان يعتريني آنذاك، لم يَكُن فرحاً

 أو حزناً بل شعوراً جديداً، هي نوستالجيا من نوعٍ خاصٍ جداً. كان لديَّ

 شعوراً غريباً أنني أمشي في ذاكرتي، واأنني أتنزه في حاضرِ ذكرياتي.

ر أنني أنتمي إلى هذا  عُدتُّ لأختَبِرَ من جديد هذآ الإحساس الذي لا يُفسََّ

حِبُهُ وأتمنى ان أنْدَمِجَ في أرضه وفي جدرانه وفي روائحِهِ
ُ
 البلد، أنني أ

وشَعْبه.

 وِصالٌ عميق يفوق الوصف، يرَبطني بمصر. هذا الألبوم يَحكي عن

 هذاالرباط. دَعَوْتُ أصدقائي المصريين، الموسيقيين وغير الموسيقيين

 لينضموا إليّ ويشاركوني في التعبير. هؤلاء هم أصدقاء حميمين للغاية،

 فهم علموني، وسندوني، واصطحبوني واستقبلوني. وأنا أشكرهم من

 قلبي لأنهم قبلوا المشاركة في هذه الحكاية. إنها لقصة حميمية وفعلُ

مصالحة.

 جئت إلى القاهرة حين كنت في التاسعة عشر من عمري، وأمضيت فيها

 قرابة ثلاثة أعوام، عشت حياة ممزوجة بالحرية والروعة، والألم. ثلاث

 سنوات من التجارب المهمة والمصيرية في مسيرتي الحياتية والفنية؛ إذ

 أخذتني القاهرة، وأعطتني، ولفظتني أيضا. كان لي فيها موعدا مع

 العنف من جديد، الكراهية، الفرح، الحب، الإيمان، وأسطورة الضحكة

 الدائمة لأهلها المجروحين. ثم، تركت القاهرة في عام ٢٠٠٦، مبنية

 ومحطمة في آن واحد. أغلقت باب مصر، ومعه كل ذكرياتي المضيئة

 والمؤلمة.

 في شهر نوفمبر ٢٠١٦ كان لقائي مع عبده داغر في باريس. إنه اللقاء

 الذي فتح الباب مرة أخرى  وجراحي معه. أخذت الذكريات تجتاح مخيلتي

 ليلا ونهارا، في اليقظة والنوم دون امكانية الفرار منها. رأيت نفسي مرارا

 وتكرارا أجوب شوارعا أكلت من أقدامي ذهابا وإيابا دون القدرة على

 رؤية نهايتها أو إلى أين ستأخذني. هكذا جاء قراري بزيارة القاهرة من

 جديد .أصبحت في حالة مزدوجة بين الصبر النافذ والخوف الشديد. رأيت

 أشباحي تنتظرني في آخر ذلك الطريق وكان لا بد لي من مواجهتها. لذا

 ولدت مقطوعات هذا الألبوم مرتكزة على ذكرياتي، وذاكرة أحاسيسي بين

 نوفمبر ٢٠١٦ وأبريل ٢٠١٧. راحت الألحان تتدفق، وتتسرب من صوتي

 وأصابعي بشكل تلقائي.





I lived in Cairo from the age of 19 to 22. It was a free 
and wonderful life, but also very wounding. Three years 
of intense, decisive experiences. Cairo nourished me, 
threw me out and took me back in. I met with violence 
there again, and hate and joy, and love and faith, and 
the legendary laughter of its long-suffering people. I left 
Cairo in 2006, built, but also broken. I slammed the door 
on Egypt with all my memories, sunny and sad, locked up 
inside.

In November 2016, I met Abdo Dagher again in Paris 
and the door suddenly reopened. And so did the wound. 
Day and night, waking or sleeping, my mind was flooded 
with memories that I couldn’t escape. I had visions of 
myself in streets that I had walked so often, but I couldn’t 
see what they led to or where they ended. I decided to 
go back to Cairo. I was eager but also terrified to see the 
city again. These streets were taking me to my ghosts and 
I had to confront them. I wrote the pieces on this album 
between November 2016 and April 2017,drawing on 
my memories and recollections of the way I felt. The tunes 
spilled out of my voice and fingers in a natural flow.

When I arrived back in Cairo in April 2017, I felt a 
new sensation that only an exile returning home after 
eleven years can know. My legs took me back to my 
neighbourhoods, the indelible sign of forgotten reflexes. 
At any moment, the sight of a storefront, a popular 
sidewalk café, a smile or a look could bring tears to my 
throat. It wasn’t joy or sadness, it was a new emotion, 
a very special nostalgia. I had the strange feeling that I 
was walking around in my memory, but here and now, 
living my reminiscences in the present. I rediscovered the 
inexplicable feeling that I belong to this country, that I 
love it and wish I could melt into its earth, its walls, its 
scents and its people. 

A deep, indescribable bond connects me with Egypt. This 
album tells the story of this bond. I invited my Egyptian 
friends, musicians and non-musicians, to express 
themselves alongside me. They are very dear friends 
who have taught me, supported me, accompanied me 
and made me welcome. I thank them all from the bottom 
of my heart for agreeing to take part in this story. It’s an 
intimate story, an act of reconciliation. 



1. Am Ahmad



J’ai choisi d’ouvrir cet album avec la 
voix de mon ami Am Ahmad, un vieux 
monsieur qui a passé sa vie à servir 
des cafés, des thés et des chichas aux 
quelques habitués de son café à 10 
chaises et aux travailleurs de la ruelle 
derrière la place Tahrir. J’ai passé des 
heures à discuter avec lui, il me prêtait 
ses oreilles sans juger, avec attention 
et bienveillance. Il m’a enseigné ceci  : 
«  Celui qui ne sait pas nager dans la 
mer se noie »

 لقد اخترت أن افتتح هذا الالبوم بصوت صديقى عم

 أحمد هو رجل طاعن في السن، أمضى حياته في

 تحضير القهوة والشاي والشيشة لزبائنه المعدودين

 في قهوته التي تحتوي على عشرة مقاعد. و لعمال

 الحارة الخلفية لميدان التحرير. لقد أمضيت ساعات

 أتبادل أطراف الحديث معه وأعارني أذنه مع تركيز

 وحرص دون انتقاد. وقد تعلمت منه هذه الجملة :

» البحر البيعرفش يعوم فيه بيغرق«.

I’ve chosen to open this album with 
the voice of my friend Am Ahmad, 
an elderly gentleman who has spent 
all his life serving coffee and tea and 
preparing hookahs in his ten-seat café 
in a backstreet not far from Tahrir 
Square. I’ve spent hours in conversation 
with him. He lent me his ears, non-
judgmentally, attentively and kindly, 
and he taught me this: “A person who 
can’t swim in the sea will drown.”

Am Ahmad



2. Al Maadiya



Al Maadiya signifie la passeuse, la 
traverseuse. Il s’agit de la barque qui 
sert à vous mener d’un bord du Nil à 
l’autre, d’une rive à l’autre. Cette barque 
sert de pont là où il n’y en a pas.

ية المعدِّ
ية تعني الناقلة، التي تجتاز النهر. وهي تدّل  المعدِّ

 على المركب الذي ينقل الأفراد على النيل من

 ضِفّةٍ الى أخرى. وهذه الَرْكَبة تحلُّ محلَّ الجسر حين

غيابه.

Al Maadiya means the “crosser”. It’s 
the boat that ferries you across the Nile, 
from shore to shore. It acts as a bridge 
where there isn’t one.

Al Maadiya



3. Bint Al balad



Bint al Balad, c’est la fille du pays. En Égypte, la fille du pays 
est une figure incontournable de l’imaginaire populaire. Elle 
est cette fille forte, débrouillarde, à la fois rusée et franche, 
celle à qui la vie n’a pas fait de cadeaux mais qui garde 
la tête haute et fière, celle sur qui on peut compter en cas 
de problème. Bint al Balad est authentique, courageuse, 
respecte les traditions et garde les secrets, elle est celle que 
j’aurais voulu devenir.

J’ai composé cette pièce en m’inspirant de la musique 
populaire égyptienne qui m’a accompagnée pendant ces 3 
années. Je l’entendais partout. Elle faisait partie de la vie, du 
quotidien. Poussée à fond dans les enceintes des microbus ou 
les salons de coiffure pour hommes ; dans les mariages de 
rues des quartiers pauvres, ces jours de fête où le hachich, 
l’opium et la bière coulaient à flot et que la police locale avait 
été achetée pour fermer les yeux sur ces débordements festifs ; 
ou dans les cabarets, endroits condamnés pour leurs liens 
avec l’alcool et la prostitution, que les hommes fréquentaient 
avec une excitation malsaine, une arrogance pleine de honte, 
un plaisir qu’ils ne pouvaient avouer. J’aimais cette musique 
populaire égyptienne parce qu’elle était la musique des gens. 

Le chant qui introduit cette composition appartient à un 
autre genre de musique, le répertoire traditionnel du Zâr. Il 
s’agit d’une cérémonie de possession égyptienne, pratiquée 
par les femmes et destinée principalement à des femmes 
présentant des troubles d’ordre physiques ou psychiques, ou 
des comportements en rupture avec les normes de la société 
égyptienne. Aujourd’hui le rituel a quasiment disparu. Om 
Sameh est l’une des dernières femmes à chanter ce répertoire.

Bint Al balad





 المدخل الغنائي لهذه المقطوعة ينتمي إلى نوع موسيقى

 آخر وهو من طقوس الزار التقليدية. وهو طقس مصري يخص الأنثى

 المسكونة بالجن تمارسه النساء ويتوجه الى نساء تحملن عوارض اضطرابات

 فيزيولوجية أو نفسية أو تصرفات خارجة عن مألوف المجتمع المصري. اليوم

 هذه الطقوس تقريبا اختفت. أم سامح هي واحدة من آخر النساء التي تغني

الأغنيات المرفقة مع هذه الطقوس.

 بنت البلد

 بنت البلد، هي صورةٌ أساسيةٌ في المخيال الشعبي المصري. هي الفتاة القوية

 والُتَدَبرِة، ماكِرَة وصَريحة، تلك التي لم تَْنَحُها الحياةُ أيّةَ مساعدةٍ، ولكن تبْقى

رافِعَةُ الرأسِ فخورة بنفسها، تلك التي يُعْتَمَد عليها في الصعوبات.

  بنت البلد، أصيلةٌ وشجاعةٌ، تحترمُ التقاليد وتَكْتُم الأسْرار، هي تِلكَ التي تَنَِيْت

أن أصْبِحُ مثلها.

 لقد ألفت هذه المقطوعة مستوحاة من الموسيقى الشعبية

المصرية التي رافقتني في هذه السنوات الثلاث.

  أستمعت لهذه الموسيقى في كل مكان. فهي كانت جزءً من الحياة اليومية.

 تخرج بصوت عالي من سماعات الميكروباصات او من صالونات الحلاقة للرجال

 ؛ في أعراس الشوارع داخل المناطق الفقيرة، التي كانت أيام فرح مزدحمة

 بالحشيش والأفوين والبيرة بينما كانت عيون الشرطة المحلية قد غضت بصرها

 مقابل بعض المال، أو في الكباريهات المشبوهة لارتباطها بالدعارة والكحول،

 تلك الأماكن التي يراودها الرجال بهياجان قذر، وتحدي مصبوغ بالذنب ولذة

مخفية. أحببت الموسيقى الشعبية المصرية لأنها كنت موسيقة الناس.

 



Bint Al balad

Bint al Balad is the country girl. In Egypt, the country girl is a 
stock character in the popular imagination. She is tough and 
resourceful, crafty but forthright, the girl who hasn’t had an 
easy life but holds her head up high, the girl you can count 
on if you’re in trouble. Bint al Balad is authentic and brave, 
she respects traditions and keeps secrets. She is the person I 
would have liked to become.

When writing this piece, I was inspired by the Egyptian folk 
music that kept me company for those three years. I heard it 
wherever I went. It was part of everyday life, blasting out of 
the speakers in minibuses or barber shops, at street weddings 
in the poorer quarters, on holidays with beer, hashish and 
opium in abundance after the local police have been bribed 
to turn a blind eye to the rowdy festivities—but also in cabarets, 
places that are denounced for their associations with alcohol 
and prostitution but are frequented by men with unhealthy 
excitement, arrogance steeped in shame, and guilty pleasure. 
I enjoyed this kind of music because it truly was the music of 
the Egyptian people.

The song leading into this composition comes from a different 
genre, the traditional repertoire of the zār cult, an Egyptian 
exorcism ritual performed by women, mostly on other women 
with physical or mental disorders or behavioural habits 
clashing with Egyptian society’s norms. The ritual has almost 
completely died out nowadays. Om Sameh is one of the last 
few women to sing this repertoire.



4. Ya roh



Le peuple égyptien est un peuple extrêmement pieux. 
L’intensité de la foi d’une personne est le baromètre de 
sa qualité humaine. Les Mouled sont des manifestations 
religieuses et populaires extraordinaires, des espèces de 
carnavals musulmans pour rendre hommage à tel saint 
ou sainte. La musique et la danse rituelle du dhikr sont 
omniprésentes, l’amour de Dieu et du prophète Mohammad 
exaltés par le chant et les mouvements des corps qui mènent 
à la transe. 

Le Mouled c’est aussi une fête foraine pour les enfants, un 
moment de partage et de générosité sans pareil, chacun 
vient avec ce qu’il a, et l’offre à la communauté des gens 
qui viennent fêter le saint. Les habitants du quartier où est 
célébré le saint ou la sainte, montent des tentes immenses 
à leur frais sur les terrains de parking et offrent un endroit 
pour dormir, boire, manger gratuitement pour ceux qui 
viennent participer à la célébration. On vit ensemble au 
rythme du chant et de la musique pendant plusieurs jours 
puis on rentre. Je garde de ces moments dans les Mouled 
des souvenirs parmi les plus beaux de ma vie en Égypte. 

Ya roh signifie « O âme ». Âme immortelle à l’image de Dieu, 
seule partie impérissable de notre être, es-tu vraiment nôtre, 
Dieu est il vraiment autre  ? J’ai composé et nommé cette 
composition avant de choisir le texte qui serait chanté. 

Les mots sont du poète mystique du 9e siècle Al Hallaj qui 
s’intitule « Ana man ahwa wa man ahwa ana » et qui dit : 
Je suis Celui que j’aime et Celui que j’aime est moi / Deux 
esprits dans un seul corps / Si tu me vois tu Le vois / Et si tu 
Le vois tu nous vois

Ya roh





 يا روح... الرو ح الخالدة على صورة الله، القسم الوحيد من كياننا الذي لا

 يضمحل، هل أنت منا وهل الله غير ذلك؟ لقد كتبت وسميت هذه المقطوعة

 قبل ان اختار النص أو كلمات الغناء.  والكلمات  للحلاج، الشاعر

 الصوفي من القرن التاسع ميلادي وعنوانها » أنا من أهوى ومن أهوى أنا«

 ويقول فيها :

 أنا من أهوى ومن أهوى أنا / نـــــحن روحان حللنا بدنا / فــــــإذا أبصرتني

رـته كان أنـــا / روحه روحي وروحي روحه / من رأى  أبصرته / وإذا أبصـــــــ

روحين حلا بدنـــا.

 يا روح

 الشعب المصري شعب مؤمن للغاية. مقياس إنسانية المرء بمعيار درجة إيمانه.

 إحتفالات المولد هي مناسبات دينية وشعبية خارقة، نوع من الكرنافال

 الإسلامي لتكريم النبي أو آل البيت. هي الموسيقى والرقص طقوس الذكر دائمة

 الحضور في الموالد، وكذلك حب الله ورسوله محمد، يمجد بأستمرار من خلال

 الغناء وحركات جسدية تؤدّي إلى نشوة روحانية.

 والمولد هو ايضاً مدينة ملاهي للأطفال، فاصل زمني من العطاء والكرم

 والتقاسم الفريد من نوعه يأتي خلاله كل فرد ليقدم ما يملكه إلى المجموعة

 التي تحتفل بالطقس المقام. فسكان الحي حيث يُحتفل بالموالد ينصبون خياماً

 شاهقة على حسابهم على أراضي تكون عادة لصف المركبات ويقدمون المشرب

 والمأكل والنوم مجاناً للوافدين المشاركين في الأحتفالات. يتعايش الجميع على

 إيقاع الموسيقى والغناء لمدة عدة ايام ثم يعود الكل إلى بيته. هذه الأوقات التي

 قضيتها في  الموالد أعتبرها من أجمل

 الذكرايات التي عشتها في مصر.



Ya roh

The Egyptians are an extremely pious people. A person’s 
quality as a human being is measured by the intensity of their 
religious belief. Mawlids are amazing religious and popular 
events, Muslim-style carnivals to celebrate the birthdays 
of historic holy figures. Music and ritual dhikr dancing are 
everywhere; the faithful boost their love of God and the 
Prophet Muhammad by chanting and swaying their bodies 
into a trance. The mawlid is also a funfest for kids and a 
supreme time of sharing and generosity; everyone comes 
with what they have and offers it to the community that has 
gathered to pay homage to the saint. The residents of the 
area associated with the saint put up huge tents on parking 
lots at their own expense, where people who take part in 
the celebration can sleep, eat and drink for free. Everyone 
lives together, to the rhythm of chanting and music, for several 
days and then goes home. Some of my best memories of my 
time in Egypt come from these mawlids.

Ya roh means “O Soul”. Immortal soul in the image of God, 
the only imperishable part of our being, are you really ours, 
is God really another? 

I wrote and gave this piece its title before I chose the lyrics, 
which come from a poem by the 9th century mystic poet Al 
Hallaj, entitled “Ana man ahwa wa man ahwa ana”. The 
words mean: 
“I am the One I love, the One I love is me
Two souls in one body
If you see me, you see Him
And if you see Him, you see me.”



5. Am Abdo



Am Abdo

Am Abdo signifie Oncle Abdo. Abdo Dagher est une 
légende vivante. Né en 1936, il est le plus grand violoniste 
de la musique égyptienne classique, il a joué aux côtés d’Om 
Kalthoum, Mohamed Abd Al Wahab, Cheikh Mohamed 
Omran, Ahmed Aadawya, et bien d’autres. Il est maître dans 
l’art du taqseem, l’improvisation traditionnelle arabe. 

Abdo Dagher a accueilli des générations de jeunes musiciens 
dans son salon et nous a formés sans jamais rien demander 
en échange de cet enseignement. Nous nous retrouvions 
chez lui, nous étions plus ou moins une dizaine selon les soirs, 
nous jouions ses compositions. À chaque fois que j’allais chez 
Am Abdo je m’asseyais par terre, le plus proche possible 
de son violon et je l’écoutais. Le son d’Abdo pénétrait mon 
âme d’une manière indescriptible. Plus tard lorsque je quittais 
son appartement, l’hallucination commençait. Son violon 
continuait à jouer dans mon oreille, j’entendais ses phrases, 
ses notes longues, le détail du crin sur la corde. Le son 
était physique. Et ca durait des heures. Le son d’Abdo me 
possédait. J’ai écrit ce morceau dans son style en guise de 
remerciement pour cet enseignement inestimable dont je lui 
serai redevable à jamais.



 عبدو كان ينساب إلى روحي بطريقة تفوق الوَصف. وثم عندما، كنت أغادر

 الشقّة تبتدئ الهَلْوَسة. كمانه كان يستمر عزفه في أذني، كنت أسمع جُمَلِهِ

 ونوَطِهِ الطويلة، وتفاصيل القوص على أوتار الكمان. وكأنما الصوت قد

 تجسد. كانت الحالة تستمر ساعات والصوت كان يمتلكني. لقد ألّفْت هذه

 المقطوعة على طريقَتِهِ، حسبَ أسلوبه كنوع من الشكر، إشادة بالمعروف

 والامتنان لهذا التدريس الذي يتعدى التقييم ولأنني سأبقى مدينة له ما

 حَيَيت.

 عم عبدو

ة. وُلِدَ سنة ١٩٣٦، وهو أعظم عازف كمان في الموسيقى  عم عبدو أسطورة حَيَّ

 المصرية الكلاسيكية. عزف بجوار أم كلثوم، ومحمد عبد الوهاب، وشيخ محمد

 عمران، وأحمد عدوية، وكثيرين آخرين. هو معلمٌ في فن التقسيم، الإرتِال في

الموسيقي العربية التقليدية.

 عبدو داغر أستقبل ورحبَّ بأجيالٍ من الموسيقيين الشباب في مَجلسه وكان

بُنا دون أي مُقابل. كُنَّا نلتقي عنده، وكُنَّا مجموعةً من حَوالي عشرةَ  يعلِّمْنا ويدرَّ

 أشخاص حسب الأمْسِيات، وكنا نعزِف مؤلفاته. كنت في كل مرة أذهب إلى عم

 عبدو، أجلس على الأرض، بأقرب مكان مُكن من كمانِهِ وأنصُْتْ. صوت كمان



Am Abdo

Am Abdo means “Uncle Abdo”. Abdo Agher is a living legend. 
He was born in 1936 and is the greatest classical Egyptian 
violinist. He has played with Umm Kulthum, Mohamed Abdel 
Wahab, Sheikh Mohamed Omran, Ahmed Adaweyah, and 
many others. He is a master of taqsim, the traditional Arabic 
art of musical improvisation.

Abdo Dagher welcomed generations of young musicians into 
his home and trained us without asking for anything in return. 
Around ten of us, depending on the evening, would meet at 
his place and play his compositions. Whenever I went to Am 
Abdo’s, I would sit on the floor, as close to his violin as I could, 
and listen. Abdo’s sound reached into my soul in a way I can’t 
describe. Later, when I left his apartment, the hallucinations 
would begin: his violin went on playing in my ears. I heard 
its phrases, its long notes, the texture of the horsehair on the 
string... The sound was physical. And it continued for hours. 
Abdo’s sound possessed me. I wrote this piece in his style, to 
thank him for his priceless teaching, for which I will be forever 
in his debt.



6. Ahl al Nuba



Ahl al Nuba

Ahl al Nuba sont les gens de Nubie. J’ai eu deux frères 
nubiens au Caire qui s’appelaient tous les deux Magdi. 

L’un d’eux était chanteur et m’avait pris dans son groupe de 
musique traditionnelle nubienne. Nous allions, avec les voix 
et les percussions, faire les zaffa, chercher la mariée chez 
ses parents pour l’emmener chez son époux. On chantait 
en Fadeki et en Mattoki/Kenzi (les langues nubiennes 
d’Egypte) sous sa fenêtre, on entrait chez elle, on ressortait 
et elle nous suivait dans la rue en une joyeuse procession 
jusqu’à la maison de son époux. Inutile de préciser que je 
passais pour un véritable ovni dans les quartiers nubiens où 
nous officions  : je ne comprenais pas un mot des langues 
nubiennes, la flûte traversière était une nouveauté absolu 
dans ces rites traditionnels sans compter que j’étais à la fois 
une fille et une étrangère. J’ai des souvenirs incroyables de 
ces fêtes, de ces quartiers pauvres, de ces maisons joyeuses 
et de ces gens généreux. J’ai écrit ce morceau dans le style 
traditionnel nubien à partir de tous ces souvenirs. 

Plus tard j’ai rencontré l’autre Magdi qui était le cousin du 
premier avec qui j’ai passé des moments magnifiques, une 
amitié sincère et sans ambiguïté qui m’a aidé à tenir quand 
la vie devenait trop dure.





 فيما بعد، التَقَيْتُ بمجدي الثاني وكان إبن عم مجدي الأول

ز صداقةٍ حقيقيةٍ لا يشوبها إلتباس  ولقد قضيت معه لحظات رائعة في حَيِّ

ساعدتني على الاحتمال عندما كانت الحياة تقسوا بحدّة.

أهل النوبة

كان لدي أخان في القاهرة وكلاهما يُدعيان مجدي.

 أحدهما كان مغنياً وهو الذي دعاني للانضمام لفرقته للموسيقى التقليدية

 النوبية. كنا نذهب مع أصواتنا والدفوف الى الزفة. كنا نذهب إلى بيت أهل

 العروس لنصطحبها إلى بيت عريسها. كنا نغني تحت نافذتها بالفدكي و

 المتوكي / الكنزي )وهي لغات أهل النوبة في مصر(. ثم ندخل على بيتها

 ونخرج وهي تمشي خلفنا في الشارع في المسيرة البهيجة حتى نبلغ بيت

 العريس. ولا داعي للإفادة بأنني كنت أظهر ككائن آتٍ من المرّيخ ضمن هذا

 الفريق العازف أثناء مرورنا في هذه الأحياء النوبية. أنا لم أكن أفقه كلمة من

 هذه اللغات النوبية. والفلوت كان بالنسبة لهم شيئا جديداً بالمطلق، بالإضافة

 إلى كوني فتاة وأجنبية أيضاً. ذكرياتي عن هذه الإحتفالات، و عن هذه الأحياء

 الفقيرة وعن هذه البيوت السعيدة وهؤلاء الناس الخيرين ذكريات خارقة. لقد

 ألّفت هذه المقطوعة ضمن الأسلوب النوبي التقليدي إستناداً إلى كل هذه

الذكرايات.



Ahl al Nuba

Ahl al Nuba are the people of Nubia. I had two Nubian 
brothers in Cairo who were both called Magdi. 
One of them was a singer and he took me into his traditional 
Nubian music group. We would go with the vocalists and 
percussion players on the zaffa, to fetch the bride from her 
parents’ home and take her to her husband’s. We sang in the 
Nubian languages, Fadeki and Mattoki, under the bride’s 
window, then we’d go into her house and come out again, 
and she would follow us down the street in a joyful procession 
to her future husband’s house. Needless to say, I was a 
complete UFO in the Nubian neighbourhoods where we 
performed: I couldn’t speak a word of the Nubian languages 
and the flute was a novelty in these traditional rites, not to 
mention the fact that I was a woman and a foreigner. I have 
amazing memories of these parties in these poor areas with 
their happy households and generous people. I tapped into 
all these memories and wrote this piece in the traditional 
Nubian style.

Later on, I met the other Magdi, the cousin of the first one, and 
we shared some wonderful times and a sincere, unambiguous 
friendship that helped me through when life got too hard.



7. Shagan



Shagan est une nostalgie intraduisible 
qui habite le cœur des égyptiens, une 
douleur qu’on chérie, et dont le son du 
nay est la plus fidèle expression.

 شجن
 شجن هي نوستالجيا يستحيل ترجمتها تسكن قلب

 المصريين ألم محبوب وحياله يبقي الناي افضل ما

يُعَبِرُ عنه.

Shagan is an untranslatable nostalgia 
that haunts the hearts of Egyptians; it’s a 
pain we cherish, which the ney expresses 
most faithfully.

Shagan



8. Soq al Tnen



Soq al Tnen

Soq al Tnen, le marché du lundi n’a de lundi que le nom. Sur 
cette petite place du quartier Abdeen le marché ne s’arrête 
jamais. C’est dans une ruelle de ce marché que j’ai passé 
les derniers mois de ma vie au Caire. Un petit appartement 
avec deux chambres et une cuisine que je partageais avec 
les souris, les cafards, les fourmis et les lézards.

Ces mois ont été intenses, j’ai beaucoup ri dehors et beaucoup 
pleuré dedans. Sans vraiment l’accepter, je faisais le deuil de 
ma vie en Égypte, je préparais mon départ, je me résignais à 
mon échec. Je ne pouvais pas être égyptienne. 

Cette composition inspirée par la musique classique 
égyptienne raconte les paysannes qui venues vendre leurs 
légumes au Caire, assises à même la terre, évident les 
courgettes en rigolant, les commérages des terrasses et 
des balcons, les volailles qui attendent d’être plumées, le 
marchand de poissons grillés, les odeurs de tomates, de café, 
les couleurs des étalages de fruits et de légumes, le travail 
des mécaniciens et le quartier Abdeen. Mon quartier.



  هذه المقطوعة المستوحاة من الموسيقي الكلاسيكية المصرية تحكي عن

 الفلاحات اللواتي يأتين لبيع خضارهن في القاهرة، تجلسن على الأرض وهن

 يحفرن الكوسا تضحكن والمقطوعة تحكي عن الثرثرة في المقاهي والبلاكين،

 عن الفراخ اللذي ينتظر ان ينتف ريشه، عن بائع السمك المشوي، عن رائحة

 البندورة والقهوة، عن الوان بسطات الفاكهة والخضار، عن أعمال مصلحي

السيارات وعن حي عابدين، حيي أنا.

سوق الإثنين

 سوق الإثنين هو سوق لا يخصُّ يوم الاثنين إلا بالتسمية. فالسوق في هذه

 الساحة الصغيرة في حي عابدين لا يتوقف ابداً. الأشهر الأخيرة التي قضيتها

 في القاهرة كانت في إحدى حارات هذا السوق. شقة صغيرة من غرفتين ومطبخ

كانت تشاركني بها الفئران والصراصير والنمل والسحالي.

 كانت هذه الأشهر زخمة بالضحك في الخارج والبكاء من الداخل. كنت في

 الواقع أعدّ الحداد على خاتمة حياتي في مصر دون أن أعترف بذلك أو أقبل.

كنت أحضر للرحيل والرضوخ للفشل. لم يكن بأمكاني أن أكون مصرية.



Soq al Tnen

Soq al Tnen, the Monday market, is “Monday” in name only; 
the market on this little square in the Abdeen neighbourhood 
is non-stop. For the last few months of my time in Cairo I 
lived on one of its side streets, in a small apartment with two 
bedrooms and a kitchen that I shared with mice, cockroaches, 
ants and lizards. 
They were intense months. I laughed a lot outside and cried a 
lot inside. I didn’t fully realize it, but I was working through my 
grief of leaving Cairo. I was preparing my departure, coming 
to terms with my failure. I couldn’t be Egyptian.

This composition is inspired by Egyptian classical music but 
it’s about the country women who come to Cairo to sell their 
vegetables and sit on the ground, scooping out zucchinis and 
chatting and laughing, the gossip at the outdoor café tables 
and on the balconies, the chickens waiting to be plucked, 
the grilled fish seller, the smells of tomatoes and coffee, the 
colours of the fruit and vegetable stands, the mechanics at 
work, and the Abdeen neighbourhood. My neighbourhood.



8. Om Al Aagayeb



L’Égypte est Om al donia, la mère du 
monde. Elle est aussi d’après l’expression 
de Sayed Darwish, Om al Aagayeb, 
la mère des merveilles. Aagayeb 
signifie merveilles, prodiges mais 
aussi étrangeté, bizarreries. Mère des 
merveilles et des invraisemblances, mère 
paradoxale de dignité et d’humiliations, 
terre brûlante comme l’amour qu’on 
lui porte et libre comme le rire de ceux 
qu’elle porte. Mère tendre et brutale, qui 
affame et blesse, accueille et oppresse un 
peuple marchant sur le fil de l’hésitation, 
entre la réalité brute et des rêves pleins 
de représentations, comme un drame qui 
devient vie, comme les larmes endormies, 
au creux du cœur, dans l’attente de jours 
meilleurs. Et pourtant, son histoire poursuit 
son cours. Comme le Nil inlassablement, 
depuis la nuit des temps.

 أم العجائب
 

  إن مصر» هي أم الدُنيا« ولكَِنَها أيْضاً حَسَبْ

 تَعْبيرُ ألسَيِدْ دَرْويش » أمُ العَجائب «. ألعَجائب

 مَعْناها الُأعْجوبة وما هو مُذْهِلٌ وَلكَِن أيضاً الغرابةَ

 ولرَُبّا النّشاذ. أم العجائب واللامعقول، الأم

لات، أرضٌ حارقةٌ  المتناقضة مابين الكرامَةِ والمذَّ

مِلَهُم.  كالحبُ الذي يُكّن لها وحرٌ كضَحِكاتِ مَن تَْ

 أمٌ رَؤوفةٌ وعَنيفةٌ في آنٍ واحدٍ، أمٌ تَُّوِع وتَْرَحْ،

 تَستَقبِل وتَقْمَعْ شَعْباً يَشي على خَيطِ التَرَدُد ما بيََن

راما  الواقعِ الفَجِّ والأحلامِ الملأى بالتخيُّلات كالدَّ

موع النائمة في قَعْرِ  وقد تَوََلتَ إلى حَياة، كالدُّ

فَضل. ومع ذلك حكايتها
َ
 القَلبِْ بانتظارِ أيامٍ أ

 تسري في مجراها كالْنيل دون كللٍ منذ غابر

الزمن.

Egypt is Om al donia, the mother of 
the world. It is also, in the words of 
Sayed Darwish, Om al Aagayeb, the 
mother of wonders. Aagayeb means 
wonderful and marvellous, but also 
weird and strange. Mother of the weird 
and wonderful, paradoxical mother 
of dignities and humiliations, land as 
burning as the love we bear for her and 
as free as the laughter of the people 
she bears. A tender, brutal mother 
who starves and injures, embraces 
and oppresses a people walking the 
tightrope of hesitation, between harsh 
reality and dreams full of performances, 
like a drama that turns into real life, like 
tears lulled to sleep, in the hollow of the 
heart, awaiting better days. And yet the 
story keeps on flowing, like the Nile, 
tirelessly, since time immemorial.

Om Al Aagayeb
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 أتقدم بجزيل الشكر الى أخوتي المصريين محمد سامي

 وفتحي سلامة فقد كانوا سنداً لي في الأوقات الصعبة

وحتى انهم أنقذوني في بعض الأحيان.

 شكراً لعبدو داغر وحازم شاهين والشيخ ياسين التهامي

 من أجل صداقتهم  المعطاءة ولانهم فتحوا لي أبواباً على

مشاهد موسيقية لم أكن أدركها.

 شكرأ لأصدقائي اوسطة مجدي، عم أحمد ومجدي النوبي

لأصغاءهم لي دون تقييم أو انتقاد.

 شكرأ لهاني بدير، محمد صلاح، فادي بدر، أم سامح،
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 فان دين هوفيل اللذين صنعوا هذا العمل الرائع في انتاج

الصوت وتحقيق هذا الألبوم على ما آل اليه الان.

 شكر اخير الي كل من ساعدوني في أنجاز هذه المغامرة

 الموسيقية : أسلوب، ليونيل فالغاس، رفيف رفاعي،
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كريستين غي.
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