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J'aivécu au Caire de 19 & 22 ans, une vie libre, magnifique
et & la fois extrémement douloureuse. Trois années
d’expériences intenses et décisives. Le Caire m’a nourrie,
m’'a rejeteé, m'a recueillie. J'y ai rencontré la violence de
nouveau, la haine, la joie, I'amour, la foi et le rire Iégendaire
de son peuple blessé. J'ai quitté le Caire en 2006. A la
fois construite et démolie. J'ai claqué la porte de I'Egypte,
enfermant tous les souvenirs, lumineux, douloureux.

En novembre 2016, jai revu Abdo Dagher & Paris.
La porte s'est rouverte, la blessure aussi. Jour et nuit,
les souvenirs se sont déversés sur mon esprit éveillé ou
endormi, sans que je puisse leur échapper. Souvent, je
me voyais dans des rues que |‘avais arpentées de long
en large, mais j'étais incapable d’en voir le bout, de
savoir ou elles menaient. J'ai décidé de retourner au
Caire. J'étais & la fois impatiente et terrorisée a I'idée de
revoir cette ville. Au bout de ces chemins, il y avait mes
fantémes, je devais leur faire face. J'ai écrit le répertoire
de cet album entre novembre 2016 et avril 2017 en me
fondant sur mes souvenirs, la mémoire de mes sensations.
Les thémes se déversaient, coulaient de ma voix, de mes
doigts comme des évidences.

Lorsque e suis arrivée au Caire en avril 2017, {'ai ressenti
un sentiment nouveau que seul un exilé de retour chez
lui aprés 11 ans d’absence peut connaitre. Mes jambes
me menaient dans mes quartiers, trace indélébile de
réflexes oubliés. A n'importe quel moment pour une
facade d'immeuble, pour la terrasse d’un café populaire,
pour un sourire ou un regard, ma poitrine se remplissait
de larmes. Ni joie ni tristesse, une émotion nouvelle,
une nostalgie toute particuliére. J'avais |'impression
étrange de marcher dans ma mémoire, de me promener
au présent dans mes souvenirs. J'ai redécouvert cette
sensation inexplicable que |'appartiens & ce pays, que je
'aime et que je voudrais pouvoir me fondre dans sa terre,
ses murs, ses odeurs et son peuple.

Un lien profond et indescriptible me lie & I'Egypte. Cet
album raconte I'histoire de ce lien. J'y ai invité mes amis
égyptiens, musiciens et non musiciens, a s'exprimer a mes
cotés. Ce sont des amis trés chers, qui m'ont enseignée,
soutenue, accompagnée, accueillie. Je les remercie de
tout cceur d’avoir accepté de participer & ce conte. C'est
une histoire intime, un acte de réconciliation.
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| lived in Cairo from the age of 19 to 22. It was a free
and wonderful life, but also very wounding. Three years
of intense, decisive experiences. Cairo nourished me,
threw me out and took me back in. | met with violence
there again, and hate and joy, and love and faith, and
the legendary laughter of its long-suffering people. | left
Cairo in 2006, built, but also broken. | slammed the door
on Egypt with all my memories, sunny and sad, locked up
inside.

In November 2016, | met Abdo Dagher again in Paris
and the door suddenly reopened. And so did the wound.
Day and night, waking or sleeping, my mind was flooded
with memories that | couldn’t escape. | had visions of
myself in streets that | had walked so often, but | couldn't
see what they led to or where they ended. | decided to
go back to Cairo. | was eager but also terrified to see the
city again. These streets were taking me to my ghosts and
| had to confront them. | wrote the pieces on this album
between November 2016 and April 2017,drawing on
my memories and recollections of the way | felt. The tunes
spilled out of my voice and fingers in a natural flow.

When | arrived back in Cairo in April 2017, | felt a
new sensation that only an exile returning home after
eleven years can know. My legs took me back to my
neighbourhoods, the indelible sign of forgotten reflexes.
At any moment, the sight of a storefront, a popular
sidewalk café, a smile or a look could bring tears to my
throat. It wasn't joy or sadness, it was a new emotion,
a very special nostalgia. | had the strange feeling that |
was walking around in my memory, but here and now,
living my reminiscences in the present. | rediscovered the
inexplicable feeling that | belong to this country, that |
love it and wish | could melt into its earth, its walls, its
scents and its people.

A deep, indescribable bond connects me with Egypt. This
album tells the story of this bond. | invited my Egyptian
friends, musicians and non-musicians, to express
themselves alongside me. They are very dear friends
who have taught me, supported me, accompanied me
and made me welcome. | thank them all from the bottom
of my heart for agreeing to take part in this story. It's an

intimate story, an act of reconciliation.






J'ai choisi d'ouvrir cet album avec la
voix de mon ami Am Ahmad, un vieux
monsieur qui a passé sa vie a servir
des cafés, des thés et des chichas aux
quelques habitués de son café a 10
chaises et aux travailleurs de la ruelle
derriére la place Tahrir. J'ai passé des
heures & discuter avec lui, il me prétait
ses oreilles sans juger, avec attention
et bienveillance. Il m’a enseigné ceci :
« Celui qui ne sait pas nager dans la
mer se noie »

Am Ahmad
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I've chosen to open this album with
the voice of my friend Am Ahmad,
an elderly gentleman who has spent
all his life serving coffee and tea and
preparing hookahs in his ten-seat café
in a backstreet not far from Tahrir
Square. I've spent hours in conversation
with him. He lent me his ears, non-
judgmentally, attentively and kindly,
and he taught me this: “A person who
can’t swim in the sea will drown.”
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Al Maadiya signifie la passeuse, la
traverseuse. |l s'agit de la barque qui
sert & vous mener d'un bord du Nil &
I'autre, d’une rive & I'autre. Cette barque
sert de pont la oU il n"y en a pas.

Al Maadiya

Y
QJ.:.U
Jb s 4l 5l AW s & sl
oo Sl e s Ji g S e
O | o |2 LS sda d,:’-'d‘w.a..a
Al

Al Maadiya means the “crosser”. It's
the boat that ferries you across the Nile,
from shore to shore. It acts as a bridge
where there isn't one.
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Bint Al balad

Bint al Balad, c’est la fille du pays. En Egypte, la fille du pays
est une figure incontournable de |'imaginaire populaire. Elle
est cette fille forte, débrouillarde, a la fois rusée et franche,
celle & qui la vie n‘a pas fait de cadeaux mais qui garde
la téte haute et fiére, celle sur qui on peut compter en cas
de probléme. Bint al Balad est authentique, courageuse,
respecte les traditions et garde les secrets, elle est celle que
["aurais voulu devenir.

J'ai composé cette piéce en m'inspirant de la musique
populaire égyptienne qui m'a accompagnée pendant ces 3
années. Je |'entendais partout. Elle faisait partie de la vie, du
quotidien. Poussée & fond dans les enceintes des microbus ou
les salons de coiffure pour hommes ; dans les mariages de
rues des quartiers pauvres, ces jours de féte oU le hachich,
I'opium et la biére coulaient & flot et que la police locale avait
été achetée pour fermer les yeux sur ces débordements festifs ;
ou dans les cabarets, endroits condamnés pour leurs liens
avec |'alcool et la prostitution, que les hommes fréquentaient
avec une excitation malsaine, une arrogance pleine de honte,
un plaisir qu’ils ne pouvaient avouer. J'aimais cette musique
populaire égyptienne parce qu’elle était la musique des gens.

Le chant qui introduit cette composition appartient & un
autre genre de musique, le répertoire traditionnel du Zéar. |l
s'agit d'une cérémonie de possession égyptienne, pratiquée
par les femmes et destinée principalement & des femmes
présentant des troubles d’ordre physiques ou psychiques, ou
des comportements en rupture avec les normes de la société
égyptienne. Aujourd’hui le rituel a quasiment disparu. Om
Sameh est|'une des derniéres femmes & chanter ce répertoire.
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Bint Al balad

Bint al Balad is the country girl. In Egypt, the country girl is a
stock character in the popular imagination. She is tough and
resourceful, crafty but forthright, the girl who hasn't had an
easy life but holds her head up high, the girl you can count
on if you're in trouble. Bint al Balad is authentic and brave,
she respects traditions and keeps secrets. She is the person |
would have liked to become.

When writing this piece, | was inspired by the Egyptian folk
music that kept me company for those three years. | heard it
wherever | went. It was part of everyday life, blasting out of
the speakers in minibuses or barber shops, at street weddings
in the poorer quarters, on holidays with beer, hashish and
opium in abundance after the local police have been bribed
to turn a blind eye to the rowdy festivities—but also in cabarets,
places that are denounced for their associations with alcohol
and prostitution but are frequented by men with unhealthy
excitement, arrogance steeped in shame, and guilty pleasure.
| enjoyed this kind of music because it truly was the music of
the Egyptian people.

The song leading into this composition comes from a different
genre, the traditional repertoire of the zar cult, an Egyptian
exorcism ritual performed by women, mostly on other women
with physical or mental disorders or behavioural habits
clashing with Egyptian society’s norms. The ritual has almost
completely died out nowadays. Om Sameh is one of the last
few women to sing this repertoire.






Ya roh

le peuple égyptien est un peuple extrémement pieux.
Lintensité de la foi d'une personne est le barométre de
sa qualité humaine. Les Mouled sont des manifestations
religieuses et populaires extraordinaires, des espéces de
carnavals musulmans pour rendre hommage & tel saint
ou sainte. La musique et la danse rituelle du dhikr sont
omniprésentes, |'amour de Dieu et du prophéte Mohammad
exaltés par le chant et les mouvements des corps qui ménent
& la transe.

Le Mouled c’est aussi une féte foraine pour les enfants, un
moment de partage et de générosité sans pareil, chacun
vient avec ce qu'il g, et l'offre & la communauté des gens
qui viennent féter le saint. Les habitants du quartier ou est
célébré le saint ou la sainte, montent des tentes immenses
& leur frais sur les terrains de parking et offrent un endroit
pour dormir, boire, manger gratuitement pour ceux qui
viennent participer & la célébration. On vit ensemble au
rythme du chant et de la musique pendant plusieurs jours
puis on rentre. Je garde de ces moments dans les Mouled
des souvenirs parmi les plus beaux de ma vie en Egypte.

Ya roh signifie « O Gme ». Ame immortelle & I'image de Dieu,
seule partie impérissable de notre étre, es-tu vraiment nétre,
Dieu est il vraiment autre 2 J'ai composé et nommé cette
composition avant de choisir le texte qui serait chanté.

Les mots sont du poéte mystique du 9¢ siécle Al Hallaj qui
s'infitule « Ana man ahwa wa man ahwa ana » et qui dit :

Je suis Celui que j'aime et Celui que j'aime est moi / Deux
esprits dans un seul corps / Si tu me vois tu Le vois / Et si tu
Le vois tu nous vois
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Ya roh

The Egyptians are an extremely pious people. A person’s
quality as a human being is measured by the intensity of their
religious belief. Mawlids are amazing religious and popular
events, Muslim-style carnivals to celebrate the birthdays
of historic holy figures. Music and ritual dhikr dancing are
everywhere; the faithful boost their love of God and the
Prophet Muhammad by chanting and swaying their bodies
into a trance. The mawlid is also a funfest for kids and a
supreme time of sharing and generosity; everyone comes
with what they have and offers it to the community that has
gathered to pay homage to the saint. The residents of the
area associated with the saint put up huge tents on parking
lots at their own expense, where people who take part in
the celebration can sleep, eat and drink for free. Everyone
lives together, to the rhythm of chanting and music, for several
days and then goes home. Some of my best memories of my
time in Egypt come from these mawlids.

Ya roh means “O Soul”. Immortal soul in the image of God,
the only imperishable part of our being, are you really ours,
is God really another?

| wrote and gave this piece its title before | chose the lyrics,
which come from a poem by the 9" century mystic poet Al
Hallaj, entiled “Ana man ahwa wa man ahwa ana”. The
words mean:

“I am the One | love, the One | love is me

Two souls in one body

If you see me, you see Him

And if you see Him, you see me.”






Am Abdo

Am Abdo signifie Oncle Abdo. Abdo Dagher est une
légende vivante. Né en 1936, il est le plus grand violoniste
de la musique égyptienne classique, il a joué aux cotés d'Om
Kalthoum, Mohamed Abd Al Wahab, Cheikh Mohamed
Omran, Ahmed Aadawya, et bien d’autres. Il est maitre dans
I'art du tagseem, l'improvisation traditionnelle arabe.

Abdo Dagher a accueilli des générations de jeunes musiciens
dans son salon et nous a formés sans jamais rien demander
en échange de cet enseignement. Nous nous retrouvions
chez lui, nous étions plus ou moins une dizaine selon les soirs,
nous jouions ses compositions. A chaque fois que j'allais chez
Am Abdo je m'asseyais par terre, le plus proche possible
de son violon et je I'écoutais. Le son d’Abdo pénétrait mon
ame d'une maniére indescriptible. Plus tard lorsque je quittais
son appartement, 'hallucination commencait. Son violon
continuait & jouer dans mon oreille, {'entendais ses phrases,
ses notes longues, le détail du crin sur la corde. Le son
était physique. Et ca durait des heures. Le son d’Abdo me
possédait. J'ai écrit ce morceau dans son style en guise de
remerciement pour cet enseignement inestimable dont je lui
serai redevable & jamais.
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Am Abdo

Am Abdo means “Uncle Abdo”. Abdo Agheris aliving legend.
He was born in 1936 and is the greatest classical Egyptian
violinist. He has played with Umm Kulthum, Mohamed Abdel
Woahab, Sheikh Mohamed Omran, Ahmed Adaweyah, and
many others. He is a master of tagsim, the traditional Arabic
art of musical improvisation.

Abdo Dagher welcomed generations of young musicians into
his home and trained us without asking for anything in return.
Around ten of us, depending on the evening, would meet at
his place and play his compositions. Whenever | went to Am
Abdo’s, | would sit on the floor, as close to his violin as | could,
and listen. Abdo’s sound reached into my soul in a way | can't
describe. Later, when | left his apartment, the hallucinations
would begin: his violin went on playing in my ears. | heard
its phrases, its long notes, the texture of the horsehair on the
string... The sound was physical. And it continued for hours.
Abdo’s sound possessed me. | wrote this piece in his style, to
thank him for his priceless teaching, for which | will be forever

in his debt.
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6. Anhl al Nuba




Ahl al Nuba

Ahl al Nuba sont les gens de Nubie. J'ai eu deux fréres
nubiens au Caire qui s'appelaient tous les deux Magdi.

L'un d'eux était chanteur et m’avait pris dans son groupe de
musique traditionnelle nubienne. Nous allions, avec les voix
et les percussions, faire les zaffa, chercher la mariée chez
ses parents pour I'emmener chez son époux. On chantait
en Fadeki et en Mattoki/Kenzi (les langues nubiennes
d'Egypte) sous sa fenétre, on entrait chez elle, on ressortait
et elle nous suivait dans la rue en une joyeuse procession
jusqu’a la maison de son époux. Inutile de préciser que je
passais pour un véritable ovni dans les quartiers nubiens ou
nous officions : je ne comprenais pas un mot des langues
nubiennes, la flote traversiére était une nouveauté absolu
dans ces rites traditionnels sans compter que 'étais a la fois
une fille et une étrangére. J'ai des souvenirs incroyables de
ces fétes, de ces quartiers pauvres, de ces maisons joyeuses
et de ces gens généreux. J'ai écrit ce morceau dans le style
traditionnel nubien & partir de tous ces souvenirs.

Plus tard j'ai rencontré 'autre Magdi qui était le cousin du
premier avec qui j'ai passé des moments magnifiques, une
amitié sincére et sans ambiguité qui m’a aidé & tenir quand
la vie devenait trop dure.
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Ahl al Nuba

Ahl al Nuba are the people of Nubia. | had two Nubian
brothers in Cairo who were both called Magdi.

One of them was a singer and he took me into his traditional
Nubian music group. We would go with the vocalists and
percussion players on the zaffa, to fetch the bride from her
parents’ home and take her to her husband’s. We sang in the
Nubian languages, Fadeki and Mattoki, under the bride’s
window, then we'd go into her house and come out again,
and she would follow us down the street in a joyful procession
to her future husband’s house. Needless to say, | was a
complete UFO in the Nubian neighbourhoods where we
performed: | couldn’t speak a word of the Nubian languages
and the flute was a novelty in these traditional rites, not to
mention the fact that | was a woman and a foreigner. | have
amazing memories of these parties in these poor areas with
their happy households and generous people. | tapped into
all these memories and wrote this piece in the traditional
Nubian style.

Later on, | met the other Magdi, the cousin of the first one, and
we shared some wonderful times and a sincere, unambiguous
friendship that helped me through when life got too hard.
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Shagan

Shagan est une nostalgie intraduisible
qui habite le coeur des égyptiens, une
douleur qu’on chérie, et dont le son du
nay est la plus fidéle expression.

Shagan is an untranslatable nostalgia
that haunts the hearts of Egyptians; it's a

pain we cherish, which the ney expresses
most faithfully.
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Soq al Tnen

Soq al Tnen, le marché du lundi n’a de lundi que le nom. Sur
cette petite place du quartier Abdeen le marché ne s'arréte
jamais. C'est dans une ruelle de ce marché que j'ai passé
les derniers mois de ma vie au Caire. Un petit appartement
avec deux chambres et une cuisine que je partageais avec
les souris, les cafards, les fourmis et les |ézards.

Ces mois ont été intenses, |'ai beaucoup ri dehors et beaucoup
pleuré dedans. Sans vraiment I'accepter, je faisais le deuil de
ma vie en Egypte, je préparais mon départ, je me résignais &
mon échec. Je ne pouvais pas étre égyptienne.

Cette composition inspirée par la musique classique
égyptienne raconte les paysannes qui venues vendre leurs
légumes au Caire, assises & méme la terre, évident les
courgettes en rigolant, les commérages des terrasses et
des balcons, les volailles qui attendent d’étre plumées, le
marchand de poissons grillés, les odeurs de tomates, de café,
les couleurs des étalages de fruits et de légumes, le travail
des mécaniciens et le quartier Abdeen. Mon quartier.
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Soq al Tnen

Soq al Tnen, the Monday market, is “Monday” in name only;
the market on this little square in the Abdeen neighbourhood
is non-stop. For the last few months of my time in Cairo |
lived on one of its side streets, in a small apartment with two
bedrooms and a kitchen that | shared with mice, cockroaches,
ants and lizards.

They were intense months. | laughed a lot outside and cried a
lot inside. | didn't fully realize it, but | was working through my
grief of leaving Cairo. | was preparing my departure, coming
to terms with my failure. | couldn’t be Egyptian.

This composition is inspired by Egyptian classical music but
it's about the country women who come to Cairo to sell their
vegetables and sit on the ground, scooping out zucchinis and
chatting and laughing, the gossip at the outdoor café tables
and on the balconies, the chickens waiting to be plucked,
the grilled fish seller, the smells of tomatoes and coffee, the
colours of the fruit and vegetable stands, the mechanics at
work, and the Abdeen neighbourhood. My neighbourhood.
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Om Al Aagayeb

l'Egypte est Om al donia, la mére du
monde. Elle est aussi d'aprés |'expression
de Sayed Darwish, Om al Aagayeb,
la mére des merveilles. Aagayeb

signifie  merveilles, prodiges mais
aussi étrangeté, bizarreries. Mére des
merveilles et des invraisemblances, mére
paradoxale de dignité et d’humiliations,
terre brilante comme I'amour qu’on
lui porte et libre comme le rire de ceux
qu'elle porte. Mére tendre et brutale, qui
affame et blesse, accueille et oppresse un
peuple marchant sur le fil de I'hésitation,
entre la réalité brute et des réves pleins
de représentations, comme un drame qui
devient vie, comme les larmes endormies,
au creux du coeur, dans |'attente de jours
meilleurs. Et pourtant, son histoire poursuit
son cours. Comme le Nil inlassablement,

depuis la nuit des temps.

Sl ]

w\.a..l L@f&jj«ujdl Ida y s
Sl RSLEHIF Ay s Al 5
mL.aJl La;| uﬁj‘}.a.\.o}.m Lojd..ayu:'ﬂ s Las
r.')!l J_,wwbwbu.” el Lc)j
Ejbua) ‘u‘ﬂ.\ibu|ﬁ|u«.~u sl

Cﬁjiﬁ |:' ‘.\:-bu' &Mﬁdﬁj))rl

-

uuLn:.:,Jl.Ia.aL;&w.: LM@JJJM
LoIJ.AJquMLdBWF’%’}IIjejl 311
ﬂ@wulvﬁﬂ&.obgl e .\e)
Lo 5o S e J.aﬂ LIJLLung.cJI
fL‘MJ-GuﬁJMJLS L“"J’“g;*dzw

o)l

Egypt is Om al donia, the mother of
the world. It is also, in the words of
Sayed Darwish, Om al Aagayeb, the
mother of wonders. Aagayeb means
wonderful and marvellous, but also
weird and strange. Mother of the weird
and wonderful, paradoxical mother
of dignities and humiliations, land as
burning as the love we bear for her and
as free as the laughter of the people
she bears. A tender, brutal mother
who starves and injures, embraces
and oppresses a people walking the
tightrope of hesitation, between harsh
reality and dreams full of performances,
like a drama that turns into real life, like
tears lulled to sleep, in the hollow of the
heart, awaiting better days. And yet the
story keeps on flowing, like the Nile,

tirelessly, since time immemorial.
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Thanks

Merci & mes fréres égyptiens Mohamed Sami
et Fathi Salama pour m’avoir soutenue dans les

moments difficiles et m’avoir sauvée méme parfois.

Merci & Abdo Dagher, Hazem Shaheen et Cheikh
Yassin Al Tohami, pour leur amitié généreuse et
pour avoir ouvert des portes dans mon esprit sur de

Nouveaux paysages musicaux.

Merci & mes amis l'osta Magdi, Am Ahmed,
et Magdi Al Nubi pour m’avoir écoutée sans

jugement.

Merci & Hany Bdeir, Mohamed Salah, Fadi Badr,
Om Sameh, Wael Al Sayed, Adel Mikha, Ahmad
Amin, Mohamad Zatona, Cheikh Mohammadi et

Shadi Al Jundi pour leur belle sensibilité musicale.

Merci & mes deux amis ingés son Rafiq Al Adli et
Thomas Van Den Heuvel qui ont fait un magnifique

travail pour faire du son de cet album ce qu'il est.

Merci enfin & tous ceux qui m’ont aidée & mener
a bien cette aventure musicale : Osloob, Lionel
Falgas, Rafif Rifai, Naamat, Samaher Al Qadi,
Nanda Mohamad, Hussam Shaheen, Ahmad Al
Magrabi, Lana Abdelrahman, Christine Guais,

Ourida Yaker, Samuel Lehoux et Hala Al Abdallah.
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Thanks to my Egyptian brothers, Mohamed Sami
and Fathi Salama, for supporting me when life was

tough and sometimes even rescuing me.

Thanks to Abdo Dagher, Hazem Shaheen and
Sheikh Yassin Al Tohami for their generous
friendship and for opening windows in my mind to

new musical landscapes.

Thanks to my friends “Osta” Magdi, Am Ahmed
and Magdi Al Nubi for listening to me without
judging me.

Thanks to Hany Bdeir, Mohamed Salah, Fadi Badr,
Om Sameh, Wael Al Sayed, Adel Mikha, Ahmad
Amin, Mohamad Zatona, Sheikh Mohamadi and

Shadi Al Jundi for their beautiful musical sensitivity.

Thanks to my two recording engineer friends, Rafig
Al Adli and Thomas Van Den Heuvel, for their
amazing work, which made the sound of this album
what it is.

And lastly, thanks to everyone who helped me bring
this musical adventure to fruition: Osloob, Lionel
Falgas, Rafif Rifai, Naamat, Nanda Mohamad,
Samaher Al Qadi, Hussam Shaheen, Ahmad Al
Magrabi, Christine Guais, Ourida Yaker, Samuel
Lehoux, and Hala Al Abdallah.
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